STORIA DI COPERTINA

Sep 29, 2023

Quando il loro terzo album, Pygmalion, uscì nel febbraio 1995, gli Slowdive erano già in marcia verso il proprio funerale. L'album era stato terminato e consegnato alla Creation Records un anno prima e, nel frattempo, la band era a corto di fondi per sopravvivere come unità. Neil Halstead, Rachel Goswell, Christian Savill e Nick Chaplin dovettero trovarsi un lavoro giornaliero solo per sopravvivere, e il loro batterista originale Simon Scott aveva lasciato la band dopo aver sentito la direzione in cui Halstead stava prendendo il suono, in particolare una complicata glossa che includeva una drum machine invece del coinvolgimento di Scott. Il finale originale di Slowdive era stato scolpito nella pietra molto prima che chiunque altro se ne rendesse conto. Mentre Halstead stava scrivendo le parti di chitarra per "Trellisaze" in studio, l'ingegnere dell'album Chris Hufford si rivolse a Goswell nella sala di controllo e disse: "Non capisco cosa vuole, cosa sta cercando di fare". Chaplin e Savill furono delusi dal processo e la Creation licenziò la band una settimana dopo il rilascio di Pygmalion; il co-fondatore dell'etichetta Alan McGee si aspettava un disco pop, nonostante Halstead gli avesse detto che non sarebbe stato. I quattro membri originali della band non si sono mai seduti e hanno avuto una conversazione del tipo "abbiamo finito": gli Slowdive hanno semplicemente cessato di esistere.

A quel punto Halstead non era interessato a fare musica per chitarra. È stato influenzato dalla techno, dai primi Aphex Twin e John Cage, e voleva lasciare la propria impronta in quel regno. Slowdive ha sempre realizzato dischi in spazi professionali fino a Pygmalion, che è stato realizzato nelle camere da letto e nelle cucine, nonché nella base della band, i Courtyard Studios. Gran parte del loro ultimo album era composto solo da un campionatore e un cubase, anche se Goswell veniva a registrare la sua voce nell'appartamento di Halstead a Ladbroke Grove. In retrospettiva, Halstead ammette di aver costretto Pigmalione a passare, anche se gli piace ancora il disco. "[Pigmalione] ha avuto un prezzo", dice. “Ciò ha avuto un costo anche per la Creazione, perché, quando hanno sentito l’ultima cosa, sono rimasti un po’ scioccati. Non si aspettavano quel tipo di disco e penso che la band sia arrivata alla fine. Non credo che ci fosse molto fermento, di certo non c'era molto interesse da parte di tutti a quel punto, il che è un peccato."

Il precedente lavoro della band, Souvlaki—l'album Slowdive ora considerato un capolavoro e un manufatto rivoluzionario e pionieristico del fiorente periodo shoegaze del Regno Unito di 30 anni fa—è stato inizialmente accolto con tiepida accoglienza da parte degli scrittori, nonostante avesse un nome come Brian Eno ad esso associato. Forse i giornalisti dell'epoca si aspettavano, o speravano, che tutti i dischi di successo del genere sarebbero stati all'altezza di Loveless dei My Bloody Valentine, ma cercare quel tipo di unicità con una tale intenzionalità può solo aumentare il rischio di fallimento. È ciò che di fatto ha ucciso il revival rock post-Is This It a New York City 10 anni dopo, ed è ciò che fa sembrare l'era dello shoegaze, in retrospettiva, una bolla scolpita nella pietra. Anche Souvlaki si è rivelato difficile da finire, poiché Halstead e Goswell avevano concluso la loro relazione: il primo si è rivolto di conseguenza a un modo di scrivere canzoni molto più remoto, e avrebbe avuto pieno effetto su Pigmalione.

Nonostante non avesse soldi e, essenzialmente, nessuna reale prospettiva dopo Souvlaki, Goswell rimase con la band e rimase fedele ad Halstead e alla sua visione. "Ero ancora, anche se, da un punto di vista finanziario, la band era completamente affogata a quel punto, davvero appassionata della musica", dice. “Anche se Neil e io abbiamo passato un momento molto difficile durante Souvlaki, a livello personale volevo comunque fare musica e farne parte”. Prima della reunion degli Slowdive nel 2014, l'esistenza della band era piena di aspettative che non riuscivano a superare la bassa posizione critica che loro - e molti dei loro contemporanei - dovettero affrontare in seguito all'uscita di Loveless nel 1991 e agli scrittori musicali britannici che gonfiavano una scena che, in realtà, non esisteva.

Quando gli Slowdive nacquero nel 1989, erano solo cinque ragazzini di Reading entusiasti di Dinosaur Jr., Sonic Youth e Cocteau Twins, che trovarono rifugio nell'album di debutto dei My Bloody Valentine, Is not Anything, e formarono un'amicizia stretta e simbiotica con Compagno di squadra della città natale, la Chapterhouse. Le band alternative che usavano pesantemente i pedali di distorsione divennero enigmatiche e legate a un'unica forza informe e mistica che le riviste musicali tiravano fuori dal nulla. "Sembrava che tutte quelle band avessero intenzioni onorevoli, che stessero cercando di fare dischi interessanti e non tutti stessero cercando di fare dischi con lo stesso suono," riflette Halstead. “È interessante che tutto sia stato riunito in una cosa sola, ma penso che tutti cercassero di realizzare dischi di chitarra che suonassero in modo diverso. I Jesus and Mary Chain sono stati come i padrini dell’intera scena per noi, i primi terroristi della chitarra”.